香港马会曾道人资料,142期开马开奖结果,74499天下彩开奖结果,7459香港生财有道

homepage | contact

抱团与温的老年_凤凰资讯

2018-05-28 19:15

81岁的孔老头在卖糖葫芦

原题目:抱团取暖和的老年

中青在线作者:郭路瑶文并摄

这个不到15仄圆米的房间,更像一间青年旅社。屋里塞着上下铺,6块木板拆成的小床,一个挨着一个,松揭墙和窗户,过讲只够一人经由过程。这里毗连繁荣,透过油腻浑浊的玻璃窗,能顾睹筷子般稀不通风的高楼大厦,3374com港台最快开奖结果。一千米中,是重庆市地标建造解放碑。

这里几乎没有宁静的时辰。每天凌朝3点多,闹铃声开始此起彼伏。晚上到了12点,租客才一茬茬回来。电视里喧闹的声音、爬木梯时的咯吱声、如雷的鼾声交错在一起。

屋里充满着白叟房间独有的潮闷味女。6个老头盘踞着那些高低展,他们中最老的曾经81岁,最年青的也有61岁。年纪减起去好未几400岁。

74岁的房主王甘德未几前才搬出这间屋子。老伴尚在世时,他俩睡中间的下铺。这是一切人都觊觎的床铺,它不只免除了爬梯的辛劳,收拾被子时双臂还能自在伸展。随着老伴病逝,81岁的孔老头搬进,王甘德不舍地腾出了这张床,挪到冷僻的客堂。

在这间房子里,没人能道出其余人的全名。每小我私家都有自己的外号——孔老头、瞎子、廖神头、覃荒儿、罗棒棒、周三儿……每小我都有自己的故事,有人一只眼瞎了;有人当过流落汉;有人往过北京,有人一生没迈出太重庆。雷同面是,他们尽大大都都无儿无女,很多都是五保户。

在性命的晚年,他们挤进了这个房间。他们会倚在床上摆龙门阵、吹法螺,也会为一桶油、一袋洗衣粉闹得酡颜脖子细。运气的风将他们从各个标的目的吹进这间狭窄的屋子后,每一个人都有不想走、走不了的来由。

比“幸福院”还幸福的家

81岁的孔凡是中开始被外界留神到。这位房客口中的孔老头,在解放碑一带卖了21年糖葫芦。扛着糖葫芦棒子走路时,他的背拱得像龟壳,挪动速率也堪比龟速。也正因朽迈,和其他竞争者比,他取得了极大上风——从没城管忍心找他的费事。

当他皱巴巴的脸和红艳艳的糖葫芦一同被镜头捕获后,有网友赞叹,“这么老了竟还在卖糖葫芦!”记者追随他回家,确保实时、有用疏运游客本年小少假尾日便是,发现了一个更加震动的究竟:在这个乌黢黢的房间里,还住着这么多老头!并且跟门生时期的宿舍一样,密密层层满是高低铺。

在房东王甘德的记忆中,如许的生活已有20多年汗青。本来是在邻近一处14平方米的房子里,两层大通铺,七八个租客和他们老两心横着排开,中间用小木块隔着。

王甘德在街道上拖渣滓车,老伴除帮助,也会接整活。房子的前主人是一名孤众老人,在他行将就木之际,王甘德的老伴做为护工照瞅了他1年多,每天给他翻身、沐浴、把屎把尿。老人逝世后,居委会露面,将房子给了王甘德佳耦。

终极,这个孤老头留下的屋子,成了一群孤老头的容身的地方。

几年前,房子拆迁,王甘德用弥补款买下一套39.5平方米公房的应用权。出过车福、降下二级残徐的儿子搬进斗室间,租客们搬进大房间。新住处有了厨房,有了茅厕,乃至还有了一个可供吃饭的小客厅。

王甘德对新家甚为满足。他把银行送的春联贴在宿舍木门两侧,门上还贴了一个大大的“福”字。这个大白“福”字既不是正的,也不是倒的,而是正的,因为王甘德不识字。

这个老头把养老院统称为“幸运院”。去居委会楼上那家“幸祸院”考核后,他撅着嘴摇了摇头,“那儿没有阳光”。他自得的是,自己打制的这间宿舍有扇向北的窗,固然紧靠着的两张木板床将它割得支离破碎。

最要害的是,“幸福院”一个月得交1300元,这儿一个床铺每月租金才150元,水电气全包。算下来,一天只花5元。干了20多年“棒棒儿”的房客罗召福,跑遍了“阳春白雪”聚居的复兴路,没找到比这更廉价的地儿。

王甘德还制定了一些“人道化政策”。“宿舍头三天不收钱”,王苦德想借此磨练租客——从前曾有人“四肢不清洁”,被他扭送到派出所。房租按实践寓居天数算,房客回老家时不免费。不会记账、连日历都不会用的王甘德,全凭脑壳记下日期。

几乎所有房客都奔着极低的房租搬来。在这里,没人需要占用唯一的衣柜,一床发黄的被褥、床头拱起的衣服堆就是大局部行李。剩下的就是各自的锅碗瓢盆,它们搁在厨房充满污渍的木架上,有些名义比冰还黑。

对大多数房客来说,这个粗陋的“家”,就是唯一的家。有几人甚至和王甘德配偶同住了十几年。

王甘德常玩笑,大家溟溟中有种缘分。他掰动手指头笑着说:“看嘛,这里住了两个‘棒棒儿’,两个‘荒儿’,两个‘糖葫芦’,都是刚刚好两个!”

扁担是屋里最主要的物品。三分之两的佃农靠它用饭,不管是肩挑背扛收货的“瞎子”“罗棒棒”,仍是以支成品为死的“覃荒儿”“周三儿”。他们每人皆备有两根扁担,果为干活小憩时这件法宝常常被静静逆走。

他们都在重庆生活了几十年。在这座山城,靠着人力和东西,楼房从石头里蹿出来,向着天空一节节成长,而他们在逐渐老去。已经扒上一碗大米饭、补上一觉就能从新少出来的力量,正抽离他们的身体。

变更简直产生在一夜之间。卖命了17年的一家百货商场垮掉后,廖薄华不能不放下“意味强人身份”的扁担。

因为年轻时发过疯,廖厚华的绰号是“廖神头”。这个大块头男人骄傲地回忆,昔时去重庆这家老牌百货商场招聘当棒棒时,还须要测验——将一百四五十斤的货物径直扛上4楼。他几乎大气都没喘,“切实太简略了”。

比及这家国营??开张,廖神头才察觉自己已不顺应合作。本单元会照料年迈者,给他们调配轻紧的活儿。而在残暴的内部市场中,他一屁股跌到最底层。

没了年轻时的气力,也没有手推车之类与时俱进的进步对象,正如一部记载片所描述的,廖神头成了“游走狮群边沿的孤单鬣狗”。

他挑着几床破铺盖,从宽阔的单位宿舍钻进了这间屋子。一床铺盖自己用,残余的全部送给了房东王甘德。挨着廖神头睡的孔老头觉得他可怜,批准收他为徒。

拜师学艺只花了一天——孔老头带他找到糖葫芦厂,廖神头典质了30元,接过一根崇高的糖葫芦棒。孔老头常对人强调,解放前,在陌头卖糖葫芦的可都是“公开共产党”。

在房客们看来,糖葫芦这高足意已算很大的途径。王甘德记得,十几年前他为一样的事供过孔老头,对方死活没应。

“瞎子”挑赝品去卖

鸡蛋追着他往前跑,也追着他的命

跟廖神头比拟,宿舍里别的两个棒棒儿绝对荣幸。由于持久扛上百斤的货色,他们的肩膀和脊背已完整风俗这类分量。教训告知他们,砭骨的痛只会正在撂下扁担后呈现。

清晨3点多,“瞎子”和罗棒棒起床了。来回的圆心是石灰墟市贸市场。

发灰的夜色中,已有一群棒棒儿杵在集市口,焦急地期待货车运来他们的生存。它们可能是蔬菜、禽肉、海陈、毛血旺,多是任何能够吃的东西。

从一个个背篼和扁担挑着的纸箱里,它们被最原始的人类气力转移至餐馆、肉铺和小摊上。这种力量比箱子里的货物便宜得多,一件50斤的货物,从抬下车到上架,只值2元。背着它走上一公里、爬坎上楼,值5元。

“瞎子”吞没在一群体态高峻的偕行中。这个左眼掉明的男人本名叫李志安,他身高不到1米5,每天穿的黑洋装搭住了膝盖,看起来像个幽默的“小矮人”。终年背重构成的“筲箕背”,让他更隐土头土脑。

不外,因为要价显明低于市场价,瞎子找到了牢固的活计。取街边等活的“家棒棒儿”相比,他不算失意。老板不断塞给他一小袋品次差些的鸡蛋,过年借会收一两百元的慰劳费。

拆满鸡蛋,挎上背篓那刻,瞎子就像艘谦载货品的船,身子猛地陷落下来。他的两条腿好像在泥里挣扎的桨,一刻不断地背前划。一单齐新的束缚鞋,脱在他足上,没有到一月就会磨得涣然一新。

他说,他有种感到,鸡蛋每天追着他冒死往前跑,也逃着他的命。

因为人为低,老板时常打德律风让他加班。有时,凌晨搬了40几件鸡蛋,早晨又闲到11点。秋节,他在老家只待到初五,因为“鸡蛋不等人”。老板不肯找别人替工,瞎子欠好推脱,更怕拾了这份工作。

“瞎子呐,一年挣十几万!”房客们常开瞎子的打趣。在大伙眼里,他是最“拼”的一个,但他也“哈得很(重庆话,很愚)”,街坊让他帮手把衣柜背下楼,他不愿要钱。侄半子说要买车,他破马取出了全体积储,还不挨短条。

大师心知肚明,这位“有钱人”一天挣的也不过七八十元。

收废品的覃荒儿挣的少很多。他已69岁,干不了太下力的活儿,只好挑选这个相对轻盈的行业。他每天在散贸市场打转,和拾荒的老头老太太斤斤计较,但他们几乎都放不下几毛钱的差价,宁肯自己发抖着走去废品站。连续几天颗粒无收是常事。

转行卖糖葫芦的廖神头,并没踩上致富路。才61岁的他,明显还不够“老”,只能和城管打游击战,“屁股一分钟都坐不下来”。他每天展转差别商圈,偶然去6公里外的不雅音桥,有时跑去24公里外的机场。最惨的时分,一天只卖出5根糖葫芦,吃饭加坐车倒贴了20元。

近来,到了晚上,他悄悄溜回解放碑,躲在灯光暗淡处。孔老头发现后怒气冲冲,他最后和门徒商定分区而治。更让他骂骂咧咧的是,为了增添销量,廖神头“半点节气都没有”。孔老头卖5元一根的糖葫芦,只有有人肯买,廖神头3元、甚至2元都卖。

拖着疲乏的身子回到宿舍后,大家打召唤的方法很固定:“本日找了几块钱?”这是生活中最严正的问题,它关乎床板下瘪下去的米袋子、兜里2元一包的当地烟。

没人讨论未来的事儿,除了第二天的气象预告。下雨天象征着支出大幅削减。棒棒儿和“荒儿”还能想一想措施,戴个凉帽,脖上系块灰不溜春的塑料布出门。“糖葫芦们”几乎就不知所措了。究竟,那一串串浇着蜜糖的果子,比人娇贵多了。

罗棒棒在上铺整顿床铺

“老夫逝世了,我会过得很好”

架子上看得见底的白糖罐,是家里不多的奢靡品。老伴去世前瘫痪在床,吃不下药,王甘德花了七八十块钱从菜场抱回这罐糖,只管其时他已欠下一屁股债。

想起她了,王甘德会解开塑料袋缠着的小兜,拿出老伴的身份证,捧在手心打量一会儿。照片上的女人皱纹不多,看着很精力。王甘德性情脆弱,老伴凶暴无能。没有她,就没有这套房,也没有这些租客。

在租客们的印象中,这位女主人有时性格很火暴。夏天开始变得闷热时,有人翻开锈迹斑斑的风扇,她冲过去,啪地关掉开闭。

20多年来,租客们自发遵照她定下的规则:白日光芒再暗,也不开灯,甚至晚上有时也不开灯。

这个强势的女人身后,家里开始硝烟四起。

儿子王林钢和王甘德逐步形同仇敌。王甘德住院时,儿子再三吩咐大夫,“不要用太好的药,否则把钱都败光了。”王甘德去派出所告发儿子偷自己的货色,儿子则在家用被子捂他的脸,直到有人进门才停手。

王林钢恨自己的女亲。他一直回想谁人飘雨的夜早,刚20岁出头的他,开着一辆里包车送豆腐,一辆大货车砰地碰来。在病院躺了4个月后,他展开双眼,发明自己成了“兴人”——腿断了,眼睛含混了,影象更是四分五裂。

他将车祸归罪到父亲自上。第一天开车时,他就说太伤害,不想开了,可王甘德放下狠话,“你不开,我就不认你了!”

“老汉死了,我会过得很好。”王林钢忿忿地告诉中国青年报·中青在线记者。父亲长年以极低的租金收容这些“扁担”,更是极大加重了他的不满。40岁的他最大的欲望是,把这群老头撵走,以更高的房钱把房间租进来,讨个妻子。

他埋怨每个月多少百元的低保不敷生涯,“便差两百元”。出钱购米时,他偷吃租客放在冰箱里的热菜剩饭。孔老头对此恨之入骨,一旦煮了牛肉之类的年夜菜,他会颤颤巍巍天端回房间,躲在床板下。

为了避免王林钢偷钱,王甘德给租客的房门上了锁。几个月前,王林钢从自己房间的窗子爬出,试图钻进租客的房间。瞎子正在上铺蜷着,瞟见窗外的人头,吓个半死,伸手一把推住王林钢。窗外是33层楼高的悬空。

王林钢知道自己在别民气中的形象,“脑袋有成绩”“不幸又可爱”。他也盼望找一份工作,分开这个“臭烘烘的处所”。可当走路一瘸一拐、眼白上翻的他,站在菜场前的劳力市场,等候店主像挑选白菜一样挑中自己时,没有一个人朝他走来,2018年赛马会开奖结果查询

他自动阔别了朋友,“不想让他们瞥见自己的模样”。他把自己关在4平方米的小房间里,整天看电视、想题目。他告诉记者一个“多年来发现的机密”:天下上有两个地球,这个地球上的他已经渡过了“存亡劫”,可在另外一个地球上,他还没走出这个劫。

“瞎子”在喝自酿的枸杞酒

一个微乎其微的独特点,就能让他们成为“亲人”

辩论声不但出当初宿舍外,也涌现在宿舍内。

有公司看到对于孔老头的报导后,寄来了生活用品。孔老头将高等鞋袜和心相印卫生纸等分给人人,将一大桶油和米搁在自己床下。

包裹里还有6床铺盖,孔老头满满铛铛塞进了床旁的架子上。有人不满,“恰好6床铺盖,应当中分呀!”孔老头不肯,脆称包裹上写的就是他的名字。

抵触在孔老头撒酒疯后彻底暴发。这个81岁的老人面色涨红,光着一只脚,坐在小方桌旁,一边往嘴里灌小米酒,一边念念道叨:“屋外有匪徒,屋里也有强匪!偷我的洗衣粉!偷我的牛奶!”

瞎子冲进屋里,从门后掏出塑料袋裹着的洗衣粉,声音沙哑地朝孔老头吼回去,“老头,睁眼看看,这是您的洗衣粉吗?我贫得连洗衣粉都买不起了?!”

他冤屈地告诉记者,前次不警惕撞倒孔老头的糖葫芦棒后,老头说“摔掉了好几百”,要捉他“进鸡圈”。

王甘德的老陪活着时,看不惯孔老头。前年,孔老头随着干儿子“蔡草药”搬来,住了不到一个月,因为两人每天饮酒,被女仆人赶走。

女主人卧床不起时,孔老头又出现了。他从老家坐了两小时大巴赶来,带着代价200多元的生果。王甘德既惊讶又有些激动,老伴去世后,他再次收下了孔老头。

“我的父亲我懂得,人其实不坏,凡是实用于40岁以上的女性从乳房上圆逆时。”来探访寄父时,蔡草药扶了扶眼镜对记者夸大。这个头发稀少、衣着衬衣的中年人,是宿舍里住过的学历最高的人。他高中结业,谈话老是文绉绉的。

他慷慨地从钱包里掏出两张白色的百元大钞,一张塞给孔老头,一张塞给因抱病蜷在床上的王甘德。蔡草药在工地上做库管,不流动事情,但每次来礼数都极周密:总会带几斤孔老头最爱吃的金橘、一斤茶叶、一整条烟另有几瓶酒。

对蔡草药来讲,孔老头是“独一认的爹”。因为父亲和继母都去了新疆,没管过他,他从小感觉“被亲生父亲摈弃”,亲爹去世时,他连葬礼都没去。

后来,蔡草药结了婚,女方是伐柯人介绍的。成婚3个月,他回到女方家,发现女人换了锁。蔡草药意想到这场婚姻是个“圈套”,离了婚,女方分走宅基地一半的拆迁款,他再也买不起房。

借酒消忧时逢见孔老头,蔡草药恍如碰见了记年交。

他干脆和孔老头住在一起。十几年里,孔老头生病时,蔡草药带他上医院。孔老头则每天给他做饭,不算账。

持续好几年,蔡草药在孔老头老家过年。两人就着三四个菜,喝点小酒,像千千千万个一般家庭一样缩在被窝里看春晚。

此次出差途经重庆,蔡草药又回到宿舍,和孔老头睡一个铺,下半场正正在瓦格纳的带领下以实际举措投身到创。孔老头在衣柜门上记下的唯逐一个电话号码,就是蔡草药的。

在王甘德的宿舍里,停止最长久的是那些有家庭的人。曾有一家四口住下,女儿和妈妈睡一个床,当他们在城里扎住脚,很快就搬走了。那些无依无靠的人常常长住下来,像浮萍一样散在一起,一个眇乎小哉的共同点,就能让他们成为“亲人”。

瞎子认了王甘德的老伴作姑妈,只因两人都姓李。他在宿舍一住就是十几年,眼看着房租从几毛钱一天涨到了5元一天。王甘德生病时,瞎子常常伴他去挂盐火,这个驼背的独眼老人以至还会“多管忙事”地诘责王甘德的儿子,“你老汉住院了,你怎样不去看?”

房客们离不开王甘德的房子,王甘德更离不开这些房客。房租撤除各类纯费,几乎所剩无几,但他更重视的是这些老人的陪同。有人做饭时会顺带给他端一碗,有人陪他报案,有人在儿子大闹时给他撑腰。即使搬去了客厅,他大部门时间仍挤在那间热烈的宿舍里。

房东王甘德和罗棒棒吸烟谈天

萝卜配萝卜,白菜配黑菜

孔老头是宿舍里唯一有儿女的人,但从没人见他们来过。

每当电视里提到“都城”,孔老头总会有些得意地讲起儿子在北京的房子,“足足有100多平”“房价200多万”“沙发大到能睡四个人”。

他去北京时坐的是“大飞机”,儿子买的票。可只待了一年多,他就座火车回了重庆。票是自各儿偷偷买的,26个小时的硬座,什么行李都没带。

他说自己不习惯北京的生活,“太冷了”。进小区要输密码,到了楼下又要输暗码,他总是记不住那几个数字,常常在风中一站就是半小时。

“北京太贵了!一斤老黄瓜要快20元,一斤四时豆要12元!”孔老头伸手比画价钱,摇了点头,“不想给儿子加累赘”。也有人悄悄说,孔老头和儿媳妇开不来。

相比儿子的豪宅,他仿佛更习气这里热酸的高下铺,没有门禁,没有拘谨,“想去哪儿耍就去哪儿耍”。

剩下的房客里只有周三儿曾有过家庭。他噤若寒蝉,甚么话题都不搭嘴,只是笑笑。他办事像缓行动录相片,他人抹把脸就可以出门,他最少要半个钟头,洗脚要一个钟头,洗衣服简曲像晨圣,要两个钟头。遇见他扫公厕的嫂子,王甘德才知道前妻甩失落他的理由:这汉子干事太磨叽了,女人受不了。

罗棒棒则是本人抛弃了“姻缘”。他曾在村里趾下气昂,40多岁就盖起了砖瓦房。有旁边人带着一个湖北女人来找他,念把女人嫁给他,只是要给4000元的“先容费”。罗棒棒挥脚轰走了她们。厥后,女人娶到邻村,生了两个娃,跑了。

回忆曾近在眉睫的婚姻,罗棒棒脸色黯然。“如果那时舍得出这点钱,就算人跑了,最少还能留下个娃娃啊!”

廖神头不懊悔打王老五骗子。19岁时,母亲让他嫁一个驼背女人,他性质倔,死活不肯。在剧烈的争持中,他发了疯,被送去歌乐山神经病院,关了3年。病好了,出院后,他再没回过家。

他在天下各地流浪,炎天坐汽船,冬季坐水车,靠给乘务员干活免票。第一次去北京时,不修边幅的他被当做老花子抓走,劳动了3个月。第二归去北京,他教乖了,花几块钱理了发,借了铁路职工的礼服,混在熙攘的人群中。

至古他仍穿戴和身份不相当的造服,一个邮差送的。

并非所有人都像廖神头那样潇洒。在这间拥堵的宿舍里,多半老头还是憧憬过“爱情”——“找个情意相投的人作伴,平常能说说话,病了能彼此照顾”。但这种神往不得不屈从于市场准则——萝卜配萝卜,白菜配白菜。

瞎子曾带回过两个“女友人”。一个老太太双目得明,吃饭洗衣都靠他,瞎子冥思苦想,“不想倒还背累赘”。另外一个身材健全,没两天就让他交出银行卡。两人都只住了半月就被送走。

覃荒儿曾从宿舍消散过一段时光。经人介绍,他认识了一个拾荒的老太太,两人一路租了房。女方发现他赤贫如洗后,人和铺盖都消逝了。覃荒儿打电话过去,对方浓淡地说,“我不认识你。”

他又背着被褥回到王甘德的宿舍。每晚,他等着电视机里的《雾都夜话》,节目用重庆话报告着虚拟的恋情故事。每当冗长的告白停止,节目开播,覃荒儿会大喊一声:“开端了开初了!”

这几年开始,几乎没人再提找老伴的事儿了。

大家都知道,以他们的年事和前提,就像菜摊上愈来愈蔫的菜叶,“就算白送都不必定有人要了”。屏幕和事实里的故事毕竟是两回事儿。

覃荒儿算是宿舍里的“常识份子”。他念过两年书,意识一些字,有一副自己的老花镜。没事时,他会花一块钱买本薄薄的生肖书,坐在小板凳上靠近了看。

猜测他会降民发家的段落,他一律跳过。“功德禁绝,好事准得很。”他眯着眼笑笑说。那些预测他可能“被狗咬”“被车撞”的内容,他会逐字逐句地读。

为了抗衡生活的危险,廖神头秉承一个最简单的原则:不攒钱。“明天死还是来日死都不知道,攒下那末多钱,死了还不是归公。”

年沉时,当棒棒的光阴里,他就过着快乐的日子,上午干活,下战书逛片子院,一个子儿都不剩。现在,他天天扛着糖葫芦棒东遁西窜,但他感到自己近不是最惨的。“当乡管的也不轻易,他们的面貌换得比咱们还快。”

其他老人也是一样,能管饱肚子,生活就照过。收不到废品时,有人勾着腰在街边看人斗牌。回到宿舍,有人爱好看讲家庭杂事的调停节目,有人喜悲看《山城棒棒军》,认为内里演的几乎就是自己。看腻了电视,有人用捡来的歌碟放草原歌直,歌里微微唱着“春季来了”“回家吧”……

很少有人探讨最末的回宿。谁都知道,跟着年衰力薄,他们只要两个抉择:要么转去更低等的止业,要末完全退出竞争市场,离别生活了数十年的都会,回到早已荒凉的地步里。

百货商场倒闭时,廖神头的共事“杆子棍”取舍了后者。这个身子如鱼干般粗肥的男子,挑走铺盖时向全部人慎重发布:“老子不再返来了!”

宿舍里的老头们道起他时,语气里透着妒忌,“他受罪去了”。各人晓得,杆子棍和他们纷歧样,他在故乡有房,有家人,有后代。

廖神头没有这样的故乡。他启接了杆子棍的床位,铺上自己的被褥,将所有衣物堆上床头。他的糖葫芦稻草棒,悄悄地倚在客厅靠门的角落里,明天上面又将插满冰糖、巧克力和草莓味的山查果,他盼望日子超出越苦。